verschenen in Lava Literair, Utrecht, zomer 2009
Ordening
Kandelabers, teksthertalers, wanbetalers. Een grote
schoonmaak, koningsdrama. Je kunt toch echt geen
kant uit zonder letters. Zorg dat je het nooit vergeet,
op wrede wateren noch tussen koele lakens. En weet:
die zint op wraak houdt eigen wonden open. Nuttiger
is de ordening van jeugd, van leven het onthouden. Want
adressen die je voerde worden nu door anderen gebruikt.
Je herinnert je de geur achter gindse deuren, het geduld
van de muren. Dat peins ik aan het raam van mijn coupé
dat zicht biedt over ochtendroze ramen zonder ondertitels.
Op figuranten bouw je geen verhaal, al etsen ze zich soms
in je geheugen. Zo hoorde ik daarstraks in het station nog
een jongetje tegen de mama zeggen: “Als ik niet wegloop
blijf je mij maar zien.” Zij heeft nog steeds geen leugen.